退休十几年，我搬了家也换了电话，因此，害得辽阳老贾托沈阳朋友杨书和找了我两年，才和我取得联系。

杨书和在电话里，操着河南味的普通话跟我说，他的老朋友贾玉瑞托他找我。闻听老贾还健在！我颇为兴奋，瞬间，我对老贾一身军装、满嘴大蒜味的形象记忆便浮现出来。我打趣地问一句，他还吃大蒜吗？杨先生开朗地笑着对我说：“嗯嗯，你太了解他啦！”我和杨先生简短沟通后，便约了改日相见的时间地点。

老贾是几十年前，我在省委党校办大专文化补习班时的学员。第一次见面，他那头“板寸”和一身整洁的军装带着大蒜味儿，便把他军转干部形象烙进我的记忆。那年他已经五十岁，都到了抱孙子的年龄，还进学堂，可见其强烈的求知欲。他长我十七八岁，我们建立师生关系后，我一直叫他老贾。他们是县处级培训班，大家都住单间。我兼任班主任，每天早晚都要到学员宿舍看看，长时间观察，我发现老贾每天关灯最晚，常常是夜深人静、学员们已鼾声四起的时候，他房间的灯依然亮着。他在写字台前，或整理笔记或预习课文，有时还踱步默诵什么，那个样子，会让我想起奋蹄的老牛。因而，我有时会迎着大蒜味儿，走进他的房间劝他休息，他说自己年纪大了，文化基础差，有这样的好机会，自己得下点苦工夫，不能让别人落下。这时，我会感受到一个老兵的坚毅。

补习班共有84名学员，除了频繁应答学习上的问题，我很少有时间与大家进行深入的个人交流。我陪伴大家刚度过一个春秋，就被选调入伍，到沈阳武警指挥学校执教。记得送行时，老贾开心地对我说“孙老师啊，部队现在最需要你们这些有文化的人！”在他的潜台词里，我感觉到他对部队的眷恋和自己文化水平低的无奈。

白驹过隙，一晃二十几年过去，突然有一天，年近八十的老贾，在他军官女婿的陪同下，来到我家做客。此来并非单纯叙旧，他知我有个省散文学会副会长的角儿，带来一沓题为《晚年文稿》的书稿，请我为他做序。闻听他准备出书我很兴奋，便爽快地答应了他。闲聊中，我好奇地问他咋那么喜欢大蒜，他说大蒜能祛病防灾，在抗美援朝战场上为防蚊虫，他就开始吃蒜，现已坚持数十年，养成了餐必有蒜的嗜好，说着他拍了拍身上六五式军装的大口袋，弄得蒜皮子窸窣作响。第一次知道他有抗美援朝履历，让我肃然起敬！分手时，他说自己来日无多，这本书是他人生的收口，我感觉这话的分量很重。依依惜别中，我除劝他“保重”外，压抑的情绪让我无法多说什么。

送走老贾，回到楼上我便捧起书稿，追踪起老贾的人生轨迹。他的经历可谓简单而不平凡，他出生于旧社会的辽南长兴岛，因家境不好，小学没念几天就下地干活。十八岁那年，他心怀一腔热血，响应新中国的征召，于1950年10月，参加了中国人民志愿军，作为一名战士，随63军188师564团5连赴朝作战。在异国他乡为了给家人写信，他开始向战友们学写字，战友们都热情教他，可战场上没有从容的时间和安宁的环境，唯有战斗间隙可用。可残酷的战场，会瞬间改变一切，刚刚还教他识字的战友，转瞬间就可能成为喋血战场的英烈。贾玉瑞在朝鲜三年多，参加过第五次战役、铁原狙击战、开城保卫战、西海岸防御战，目睹战友们一个个离去，他五内如焚、心似刀绞，牺牲战友的音容笑貌和所教他的字，都让他刻骨铭心、终生难忘。1953年，他有幸随中国人民志愿军凯旋回国后，无论是长期在部队工作，还是后来转业到地方，乃至到退休生活，他无时不刻都在想念那些牺牲的战友，他觉得战友们一直在看着他学习和成长，他对自己不敢有任何懈怠。他心里有一个坚定的想法，要替战友们享受今天的幸福生活。所以，退休后他有个浪漫的操作，开始养蜂，他要让生活变得更加甜蜜，他认为这样，百年之后，他可以去告慰战友：大家在朝鲜战场吃苦受罪乃至流血牺牲，都是值得的！

看完老贾的书稿，我为他那传统而质朴的感恩思想而感动，激情之下，我命笔疾书，很快完成了他给我布置的“作业”，我在《晚年文稿》的《感言》中写到：“他是在战火纷飞，硝烟弥漫的战场上，开始学习文化知识的。在那脑袋掖在裤腰带上，此时不知它时命的残酷环境下，他居然有心学习，足可见他对文化知识的渴求。”对他在党校的学习情况，我写到“那是一次文化的恶补，他为了报答党组织对他的培养，在学习中起早贪晚、晓读夜记孜孜以求的身影，已让我定格成一种进取者的符号。经过一番书山学海的跋涉，他的文化基础达到大专程度，这对于受过正规教育的人，也许无所谓，可对贾玉瑞而言，这是愚公移山，这是精卫填海。”文中我引用了老贾的诗作《战友情深》，他在诗中写到“抗美援朝大拼搏，中华儿女献身多。每每想起诸战友，心如刀绞泪滂沱。未料自己能幸存，今日饱享天伦乐。虽经千险与万苦，烈士面前算什么？”我在《感言》中，用这些文字勾勒了老贾的精神风采。

我与杨书和先生如约见了面。谈起老贾，我们彼此滔滔不绝且所见略同，他和老贾因养蜂而成友，他给我讲了老贾在郊区租房养蜂的故事，无论风霜雨雪，他坚持几十年骑自行车往返，至今未歇。杨先生非常感慨地说，看来经过抗美援朝的志愿军，是没有战胜不了的困难。交谈中，最令我欣慰的是，老贾如今已活到九十高龄。想起上次分别的情形，感觉他创造了生命的奇迹！这十几年，老贾肯定有不少故事要和我分享，这回我要跟他好好聊聊。为此，我和杨先生要了老贾的手机号码，杨先生却告诉我，老贾已耳聋多年，现在，他根本听不清电话，最好的办法就是文字交流。哦，我依稀想起老贾曾跟我说过，耳朵在朝鲜战场上被震坏的事。这让我欢乐之中断了弦，没有办法，只能等杨先生和老贾鸿雁传书后的消息了。

老贾反馈很及时，借助发达便捷的快递业，一封鼓鼓囊囊的信件很快送到我手中。我怀着激动的心情打开信封，想从字里行间寻找老贾又有什么事要我帮忙，仔细一看，只字未提，他急于让我分享的竟然都是他人生中的大事情。

他在信中告诉我，他连续两年获得两个纪念章，一枚是“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章，另一枚是“光荣在党50年”纪念章，其实，他在党远远不止“50年”。然后，令我惊奇的是，他用整整5页信纸，向我讲述了抗美援朝战史上最为惨烈的铁原狙击战。话题是由央视“国家记忆”栏目，播出的大型纪录片《生死存亡的铁原保卫战》而引起的。央视以大数据技术还原了铁原保卫战，一个崭新的视角，把老贾带回那场事关志愿军生死存亡的战斗，也是给他今日耳聋埋下隐患的残酷经历。他以泪洗面连续收看四天，他看到了当年狙击战的整个战场，他看到范弗利特的轰炸，他更看到战友们的钢铁意志和宁死不屈。历历在目的过往，虽了却了他想重回战场的夙愿，却勾起了他对战友的极度思念，他想起了军长傅崇碧，师长张银辉，团长曹步墀和参谋长王平，以及连长刘印堂、指导员孔昭宪和排长徐振华等各级指挥员的身影，更无法忘记全连50多名喋血疆场的战友，尤其是那些教他识字的战友。老贾用这样大篇幅回顾来他的战斗人生，是痛苦的怀念也是一种精神的再现。

看了老贾来信这些内容，我突然悟到：他从十八岁赴朝参战起，无论在战斗、生活、学习或是工作上，遇到多大的困难，只要他想到在朝鲜战场与敌战斗的情形，在异国他乡经历的风霜雨雪，以及身边逝去的那些战友，所遇难题就会攻无不克、迎刃而解。原来，抗美援朝战争造就了他不屈不挠的性格和别样的人生。

作者：孙洪海

【责任编辑：树林】